Stairway To Heaven

‘명진’ 스님을 처음 만난 것은 아주 오래 전 그날이었다. 그 출발은 한국 불교의 전래에 대하여, 학계의 일치된 견해는 아니지만 타밀 불교의 '남인도'가 ‘허왕후’ 일행을 보내 중국 '산동'을 거쳐 우리나라 남해안 지방의 '가락국'에 도착했을 것으로 추정한다니 지루한 업무와 숨 가뿐 도시를 뒤로 하고 그 발자취를 따라 봄 한 철 아름다운 산하를 바람 따라 구름 따라 떠도는 것 또한 나쁘지 않다는 생각으로 길을 떠났던 터이다. 그런 바람으로 ‘순천’행 고속버스에 올라 터미널에서 하차하였다. ‘순천종합버스터미널’에서 시외버스로 갈아타고 버스가 시내를 벗어나자 안개가 제법 시야를 가렸다. ‘두타사(頭陀寺)’ 앞에서 버스를 내려 길가에 세워둔 안내판을 바라보니 약간의 경사진 오르막을 걸어 20여 분을 걸어야 할..

기도시간에 목사님께서 교회 안에 가득 앉은 교인들을 향하여 “예수께오서 누구 때문에 돌아가신 것입니까?”하고 신도들에게 큰소리로 물었다. 마누라는 죽어가는 목소리로 “저.. 때문에 돌아 가셨습니다.”라고 대답을 하였던 거다. 예배가 끝나고 회당을 나오다가 목사님과 술주정뱅이가 마주쳐 대화를 나누게 되었다. 목사님은 주정뱅이에게 “예수님께서는 누구 때문에 돌아가셨나요?”하고 물었다. 그러자, 주정뱅이는 기다렸다는 듯이 대답했다. “네, 제 마누라 때문에 돌아가셨습니다.” 남자가 광화문 지하도를 지나가는데, 노숙자 한 명이 말을 걸었던 거다. “아자씨, 밥 사먹게 만원만 주세요.” 남자는 밥을 굶었구나 하는 생각에 지갑을 만지며 노숙자에게 물었다. “내가 돈을 주면 이 돈으로 술을 마시는 거 아닙니까?” 노..

두어 번의 태풍이 지나가더니 문득 가을이 왔습니다. 아침과 저녁으로는 서늘한 기운이 제법 선선합니다. 모질던 무더위와 바람도 언제였던가 싶습니다. 인생이란 것이 언제나 그렇습니다. 지나고 나면 이렇듯 별 것이 아닌 것들을... 모든 물질들에 대한 욕망/ 출세 그리고 삶의 전부일 것만 같았던 사랑 또한 세월의 바람결에 허무할 만큼 가벼이 스러지고 마는 것입니다. 드높은 맑은 하늘에 떠 있는 구름을 무심하게 바라보며 따뜻한 커피 한 잔을 마시는 한가로운 오전 나절, FM에서는 ‘쇼팽’의 ‘피아노 연습곡 3번’이 조용히 흐르고 나는 아무 생각 없이 그저 멍하니 먼 풍경에 눈을 주고 있습니다. 더는 아무 생각이 없습니다. 그저 지금 눈앞에 다만 풍경이 있을 뿐이며, 귀로는 편안한 소리만이 들려오고 있을 따름입니..

《페스트》와 《이방인》의 저자 ‘알베르 까뮈’가 “카잔차키스야말로 나보다 백번은 더 노벨상을 받았어야만 한다.”고 토로한 그 ‘니코스 카잔차키스’가 묘비명으로 이야기한 ‘나는 아무것도 바라지 않는다(Den elpizo tipota). 나는 아무것도 두려워하지 않는다(Den forumai tipota). 나는 자유다(Eimai eleftheros).’라는 말처럼 어떤 것으로부터도 구속받지 않는 자유인으로 살아가고 싶습니다. 단지, 남아있는 삶 동안이라도 말입니다. 학창시절 고독과 슬픔에 얹어 배까지 곯고 살았으며 학업을 끝내고 바다와 숱한 나라를 돌아다니면서 배운 것과는 너무도 세상이 다르다는 것을 알았습니다. 바다를 떠나 육상에 살면서도 옳고 그름이 사람 주관마다 다르며 깃발 잡고 앞장서서 내달려도 진실..

형과의 마찰로 인한 불편한 생활로 부터 헤어진 어머니의 나머지 삶은 그리 썩 행복해 보이지 않았다. 다만, 형과 함께 살면서 부대낀 살림살이의 끊임없는 노동과 구박으로부터 벗어났다는 작은 해방감은 있어 보였다. 기껏해야 한 달에 한 번 정도 작은 아들과 만나는 짧은 외출이면 어머니는 여타 노인네들보다 맵시 있는 옷차림으로 발걸음이 가벼우셨다. 어머니는 나이에 비하여 식성도 좋으셨으며 안색도 밝고 맑으며 건강하셨다. 어머니와 작은 아들이자 막내와의 만남은 그렇게 두어 달에 한 번씩 이어져갔다. 어머니가 갑자기 다치셔서 전주의 성모병원으로 입원시켰다는 수녀님의 연락을 받고 급하게 내려가 만난 어머니는 “바쁜데 뭐 하러 내려왔느냐.”면서 우리 부부를 타박하셨지만, 내심으로는 좋아하시는 것이 느껴졌다. 건강하시..