Stairway To Heaven

오후 다섯 시 무렵 벌건 대낮이 한풀 죽어 아직은 서늘함이 깃들기 전, ‘이모집’에는 늘 그 얼굴이 그 얼굴인 오랜 안면들이 하나 둘 모여들기 시작합니다. 순철이가 합성수지로 만든 지 벌써 삼십 년은 됐을 법한 오래되어 기름이 잘잘 흐르는 늙은 발을 들치고 들어서며 타박을 늘어놓는군요. “아니, 꼭 자기 집 앞이라고 혀서 자기 차만 대라는 법이 있는 거냐고. 지나가던 사람도 댈 수 있는 거고.. 누구든 간에 빈자리가 있어서 댈만 하면 댈 수도 있는 거 아녀? 촌놈들이 더 하다니께...” 30여 분 전에 먼저 와서 이미 이슬이 한 병을 까서 털어 넣고 있던 나와 광수가 반가움에 한마디 거들었습니다. “내 말이 그 말이여. 요 옆집 슈퍼 그 슈퍼 쥔 놈이 차 댔다고 뭐라 허지? 하~, 그 놈 참 진상이라니께..

그 시대에 통용되는 언어에는 그 시대를 살아가는 사람들의 문화와 가치관이 반영되기 마련인데, 기성세대인 우리와 달리 MZ세대 그들의 신조어를 들어보면 그들이 어떤 가치관과 생각으로 살아가고 있는 것인지 우리는 난해하기만 하다. 사투리인지 외계어인지 알기 어려운 디지털 시대의 주역 이른바 MZ세대 그들의 신조어 몇 개를 우선 나열해 보자. ‘뷰세권’이란 좋은 전망을 볼 수 있는 곳을 말하며, ‘병세권’은 병원과 가까운 거리에 있는 곳 그리고 ‘몰세권’은 대형 쇼핑몰과 가까운 거리에 있는 곳을 뜻한다는 거다. ‘별세권’은 스타벅스가 인근에 있는 곳이며, ‘주세권’ 퇴근 후 술 한잔하기 좋은 곳이고 ‘초품아’는 초등학교를 품고 있는 아파트란다. 그래도 이 정도까지는 이해가 간다. '갑통알'이란 단어의 뜻은, ..

나는 여름이면 냉면을 즐겨 먹는다. 남자들은 그중에 대개 물냉면을 좋아한다. 대장암의 수술과 속이 냉하여 위가 약하다는 건강진단의 결과로 의사는 면 종류의 음식과 술을 피하라 하지만, 술과 냉면(국수)을 뺀다면 나머지 나의 인생은 얼마나 밋밋하겠나. ‘냉면이란 무엇인가’에 대한 답변으로 ‘차갑게 식힌 국물에 국수를 말아서 만든 음식’이라지만, 그렇게 말한다면 그것은 무식의 소치일 뿐이며 냉면이란 자고로 그렇게 단순하지만은 않은 것이 냉면의 독특함이다. 육수를 어떻게 우려냈느냐에 따라서 또한 면의 성분과 함량이 어떠한가에 따라서 그리고 그 고명의 구성이 무엇무엇이냐에 따라서 냉면의 맛은 천양지차를 이룬다. 조선말 ‘고종황제’께서는 시원한 동치미 국물에 사리를 말아 편육과 배/ 잣 등을 올려 날마다 먹었다고..

국민학교 6학년 여름방학을 며칠 앞둔 어느 날, 숙제를 하고 있었는데 일찍 귀가하신 아버지는 내 손목을 잡으시고 집을 나선 거다. 아버지와 함께 인사동 골목길을 돌아 얼마를 걷자 이웃 동네의 어느 집 앞에 서시더니 그 집 문을 두드리셨다. 잠시 후, 내 또래의 아이가 나와서 누구시냐고 묻자 아버지는 아이를 빤히 바라보시더니 “너희 선생님이 지금 계시느냐?”고 물으시는 거였다. 소녀가 그렇다는 대답을 하자 아버지는 약속한 어른이 찾아왔다고 전하라 하자 곧이어 대학생 또래의 여자가 허겁지겁 달려 나와 아버지 앞에 두 손을 모두고 공손히 인사를 하는 거였다. 아버지는 “이미 전달된 이야기대로 아이를 데려왔으니, 오늘부터 잘 부탁드립니다.” 하며 나를 건네시고는 정작 나에게는 가타부타 말씀도 없으신 채로 뒤돌아..

모두가 행복할 수 있다는 인간의 이상향을 표현하는 말에는 ‘유토피아(utopia)’라는 말이 있다. ‘유토피아’는 현실적으로는 그 어디에도 존재하지 않는 인간의 이상향을 가리키는 말로써 영국 작가이자 정치가인 토머스 모어가 1516년 만든 단어이다. 그 이후, ‘샹그릴라(Shangri-La)’는 영국의 소설가 ‘제임스 힐튼’이 쓴 《잃어버린 지평선》(Lost Horizon/ 1933)이라는 작품에 나오는 가공의 장소이며 소설 속에서 ‘샹그릴라’는 티베트 쿤룬산맥(崑崙山脈)1) 어딘가에 있는 라마교 사원 공동체로써 행복과 평화의 신비스러운 이상향으로 묘사되고 있다. 극도의 피로와 기억상실증 때문에 병원에 있는 ‘콘웨이(Hugh Conway)’가 차츰 되살아나는 기억을 더듬어가며 이야기하는 그의 체험담이 이..

보고 또 봐도 새롭게 느껴지는 영화 《벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다》는 ‘데이빗 핀처’ 감독의 2008년 작품이다. 제1차 세계 대전 말기에 미국 뉴올리언즈에서 80세의 외모를 가진 사내 아이가 태어난다. 이름은 ‘벤자민 버튼’이다. 부모로부터 버려져 양로원에서 노인들과 함께 지낸 그는 시간이 지날수록 젊어진다는 것을 알게 된다. 불과 12살에 60대의 외모로 변한 ‘벤자민(브래드 피트)’은 어느 날 6살 소녀 ‘데이지(케이트 블란쳇)’를 만나 그녀의 푸른 눈동자를 잊지 못하고 연모하게 된다. 청년이 되어 사회로 나간 ‘벤자민’은 숙녀가 된 ‘데이지’와 만남과 헤어짐을 반복하다 마침내 둘은 사랑에 빠지고 결혼을 한다. 그러나, 불행하게도 ‘벤자민’은 날마다 젊어지고 ‘데이지’는 점점 늙어간다. ‘벤자..

명산동 어느 주점에선가 양푼으로 마시던 막걸리 그 양푼에 담긴 건 막걸리 아닌 눈물과 피 그 때 우리가 마신 막걸리 오늘 바라보니 상처에 뿌린 소금 양푼 가득 막걸리를 마셨으며 탁자를 주먹으로 내리치며 젊음의 분노와 슬픔을 소주로 달랬던 70년대 그 격정의 시기에 청춘을 보낸 우리는 나름의 상처와 슬픔을 갖고 성장하였지만, 학창 시절의 슬픔과 분노 그 울분은 산업화의 주역 한 사람으로 현실을 투쟁으로 살아내는 와중에 더러는 치유되면서 더러는 그 상처에 오히려 소금을 뿌리면서 엮어왔다. 그리고, 살면서 갈망했던 세상의 바다에서 충분할 만큼 낚아 올리지는 못했지만, 그 오랜 삶의 현장에서 한계를 깨닫고 어느 날 나는 떠났다. 이루지 못한 아쉬움과 미련을 생각하면 잠을 이룰 수 없으나, 못다 이룬 욕망을 내려..

낙타는 4500 만 년 전 ‘북아메리카’에서만 존재했다. 당시, ‘북아메리카’의 대초원은 기름진 초원과 풍성한 먹이사슬로 모든 동식물의 낙원이었다. 그러나, 그들 모두에게 기름진 초원과 풍부한 먹이조차도 쫒고 쫒기며 먹고 먹히는 약육강식의 경쟁에서 밀리면 그대로 죽음일 뿐인 거다. 그러한 피비린내 나는 투쟁의 현실에서 살아남은 동물들은 180만년전의 빙하기를 맞이하여 보다 더 살기 좋은 땅을 찾아 대이동을 하였으며, 낙타는 ‘아프리카’ 그것도 웬만한 동물들은 생각하기도 싫은 사막 언저리에 자리를 잡았다. 수천만 년 동안 살아온 초원을 뒤로 하고 선택한 ‘아프리카’ 그 머나먼 신대륙은 타는듯한 무더위와 강추위가 무한 반복되는 기회의 땅이 아닌 죽음의 땅이며 이제 더는 먹힐 염려가 없지만 먹을 것도 그 외 ..

베란다의 천장에 빨래대를 설치하려 하자 필요한 공구가 생겨서 친구에게 빌려줄 것을 요청하였더니, 친구는 점심시간을 이용하여 잠시 나와 내게 전달하고는 쏜살같이 일터로 돌아갔습니다. 그 친구는 절친 동창으로 현재 일을 하고 있습니다. 나는 현직을 떠나고 난 후 평안하고 한가로운 일상, 요즘 백수들은 과로사한다던데 나는 그야말로 있는 것은 시간뿐 입니다. 시간에 쫓기고 일에 쫓기며 살아 온 날들이 현실이 아니었던 것처럼 아득하게 느껴지기도 합니다. 우리는 대체로 학업을 마친 후 더러는 휴직의 기간도 있지만(그 휴직의 기간에도 마음은 항상 쫓기는 것이 현실이죠) 일을 하여 생계도 해결하지만, 항상 내일이라는 알 수 없는 미래에 대비하여 일을 하며 살아갑니다. 나이가 들어 현직을 떠나 곰곰히 생각을 해보니, 우..

맑게 고운 소복으로 청초하던 목련꽃은 벌써 떨어졌으며 벚꽃도 이제는 지고 말았다. 며칠 비가 내리고 미세먼지가 지나가고 어제는 바람도 없이 날씨가 좋았다. 전형적인 봄날인 거다. 며칠 트래킹으로 무겁게 걷기만 하였는지라, 경쾌하게 내달리고픈 드라이빙의 욕구를 해소하며 바닷바람을 가슴 가득 폐부에 드링킹할 요량으로 ‘새만금 방파제’를 내달려 ‘내변산 국립공원’의 ‘월명암’을 목적지로 집을 나섰다. 모처럼의 산행은 가파른 오르막길이 고통이기보다는 즐거운 힘겨움이 되었다. 이른 봄 바다에서 불어오는 산들바람에 반짝이는 연두로 살랑거리는 잎사귀들은 청량하면서도 신비롭다. 월명암에서 동쪽으로 내려다보이는 내변산 산악의 웅혼하고 때 묻지 않은 귀한 자태는, ‘대한민국’의 국립공원으로서 부족함이 없었으며 미국 서부 ..